ゴミを捨てる男

　赤信号で止まり、タバコに火を着け煙を吸って吐く。車の窓を開けて腕を外に出し、親指と中指でタバコをつまんで、人差し指でポンポンとタバコを叩いて灰を落とす。もうひとくち吸った後、「フーッ」と紫煙を吐いて火種の残る短くなったそれをいつものように捨てる。タバコの空き箱もそのまま窓の外へ投げ捨てる。昼もコンビニで買った弁当のタレが少し付いているフタと容器も、５円で買った袋と共に蓋の無い側溝に捨てる。ペットボトルも飲み終えたものを中央分離帯に捨てる。缶もそうだ。コーヒーを僅かに残し、吸い終えたタバコを飲み口から入れて貯めたものをまた道路に捨てる。部屋に帰ったらスーパーで買ってきた惣菜のパック容器、唐揚げを刺していた串、コロッケの入っていた紙の袋、箸袋、さっきまでお茶が入っていた紙コップ、まとめて部屋の外の空き地へ窓から投げ捨てる。そうやって、いつの間にか、将来の夢も希望も捨てた。残ったのはゴミのような現実だった。

星新一 ショートショート1001

おせっかいな神々 （新潮文庫　ほー4-18　新潮文庫） [ 星 新一 ]