「本日も１日、よろしくお願いします」社員全員でのあいさつが終わり、仕事が始まる。私の仕事は自動車学校の「教習指導員」。世間では「教官」とか「先生」と言われる職業だ。教習指導員の仕事は過酷だ。強く叱るとクレームになるし、オモシロ楽しく教えないと、生徒から評価してもらえない。そうかといって、楽しくばかりではいられない。教習所を卒業して交通事故を起こさないドライバーになってもらわないといけないのだ。毎日過剰なストレスと自己嫌悪だ。自分が運転免許を取った頃は、今のようなお客様商売をしていなかった。教習車両を障害物のポールなんかにぶつけた日には、教官から「降りて車を見てみろ！」と怒鳴られる始末。私はそれで１週間、教習所を無断で休んだことがある。そんな私がまさか教習指導員になるなんて、人生は何が起きるか分からない。指導員になって早２年、これまでいろんな生徒さんを指導してきた。さて、今日はどんな生徒さんかな。
２４号車で待っていると、教習所のコンピュータでランダムに割り振られた生徒さんが教習原簿（課題をクリアすると教習印を押す紙）を持って近づいてくる。中年の女性が「よろしくお願いします」と私にその原簿を渡す。彼女を助手席のほうに案内する。最近の教習所はこうして、教習車のドアを開けて助手席に乗せてから指導員が運転席に座り、預かった教習原簿を見て本人確認と前回指導した指導員の申し送りや引き継ぎ事項などを確認する。それから彼女に緊張をほぐしてもらうため、「前回はどうでしたか？」と聞いてみる。すると彼女は「まだ路上に出たばかりで緊張します」と言った。「では、今日も路上です、車線変更をたくさん練習しましょう」と私が言うと、彼女は「はい、がんばります」と頷いた。
